这首诗以重阳节为背景，描绘了诗人面对斜风细雨时内心的复杂情感。首联“斜风密雨到重阳，忆到身家百感茫”开篇即营造出一种凄凉而深沉的氛围，将读者带入诗人的思绪之中。诗人回忆起往事，心中涌起百般感慨，这种情绪的波动与外界的自然景象相呼应，形成了一种内在与外在的共鸣。
颔联“觅句了无新意味，从公难改旧衷肠”进一步揭示了诗人的创作状态和内心世界。他试图寻找新的诗句来表达自己的情感，却发现难以找到新颖的意象或语言，这反映了他在情感表达上的困惑与挣扎。同时，“从公难改旧衷肠”一句也透露出诗人对过往情感的执着，即使在寻求创新的过程中，也无法完全割舍掉那些深深植根于心底的情感。
颈联“潮声远近喧清梦，虫语周遭近小床”通过自然界的声响，如远处的潮声和近旁的虫鸣，进一步渲染了诗人内心的宁静与纷扰并存的状态。这些声音似乎在唤醒他的梦境，同时也提醒着他现实中的孤独与寂寞。虫语与小床的细节描写，细腻地展现了诗人身处其中的小空间，以及在这个空间中感受到的细微情感变化。
尾联“毕竟似僧还是客，披衣起坐费思量”是对诗人身份的自我反思。在这特定的时刻，他既像一个僧人一样寻求内心的平静与解脱，又像是一个客人，无法完全融入或摆脱外界的纷扰。这一联表达了诗人对于自身角色定位的疑惑与探索，以及在寻求心灵安顿过程中的矛盾与挣扎。
整体而言，这首诗通过对自然景象的描绘和内心情感的细腻刻画，展现了一个在重阳节之际，面对自然与内心双重挑战的诗人的复杂心境。诗中既有对外界环境的敏感反应，也有对个人情感的深刻反思，体现了作者在特定情境下对生命意义和自我认知的深入思考。
