这首诗描绘了诗人与友人刘介臣分别后的情感纠葛。首句"记得登舟惜别离"回忆起当初两人在舟中依依惜别的场景，情感真挚。接下来的"天涯相望两依依"表达了两人分隔两地后的深深思念，"几回梦里寻君去"更是展现出对友人的无尽牵挂，梦境中都渴望相见。
"三度书来约我归"写收到友人多次书信，邀请诗人回家，但现实中的阻碍使得归期难定。"闽海浪肥春雨过，和林沙远晓云飞"通过描绘闽海春雨和远方的景色，寓言了生活的变迁和距离的遥远，增添了思念的意境。
最后两句"今秋拟逐归鸿便，为说家中莫寄衣"表达了诗人期待秋季能如归鸿般回到家乡，同时也叮嘱家人不必频繁寄送衣物，流露出对家庭的关怀和对友情的执着。
整体来看，这首诗以细腻的笔触表达了诗人与友人之间的深厚情谊，以及对相聚的期盼和对生活的感慨，具有浓厚的人文情感。
