这首《玉蝴蝶·苕溪署中》描绘了一幅凄凉而深情的画面。开篇“一抹晴空无际，烟光淡荡，微月当楼”，以广阔的晴空、淡薄的烟光和微月映照的景象，营造出一种宁静而又略带孤寂的氛围。接着，“点缀平芜树色，暮霭初收。断霞边、慈乌千点，看反哺、争择枝头”几句，通过描绘暮色中乌鸦反哺的情景，不仅增添了画面的生动性，也暗含了对亲情与孝道的颂扬。
“漫凝眸。亲帏何处，旅梦难留”表达了诗人对亲人和故乡的思念之情，即使在远方，梦境也无法留住对家的渴望。“飕飕。风吹鬓影，寒生肌粟，唤起千愁”则通过自然界的风声和寒冷，触发了诗人内心的千般愁绪，形象地展现了离愁别绪的沉重与复杂。
最后，“不堪回望旧家，庭院早惊秋。忆当初、栖迟三楚，今日个、落拓湖州。愿难酬。聊凭斑管，写我心忧”表达了诗人对过去生活的回忆与对当前处境的无奈，以及通过写作来寄托内心忧愁的愿望。整首词情感深沉，意境深远，既展现了个人的情感世界，又蕴含了对亲情、友情乃至人生境遇的深刻思考。
