这首诗描绘了黄鹤楼的壮丽景象与深沉情感。首联“黄鹤仙人去不回,汉家楼阁自崔嵬”以仙人离去的传说开篇,赋予黄鹤楼以超凡脱俗之感,同时点出楼阁的巍峨壮观。颔联“千帆雨色当窗过,万里江声入座来”通过动态的景象描写,展现了黄鹤楼前江面的繁忙与辽阔,以及自然之声与建筑空间的和谐交融。颈联“云梦天低湘女怨,洞庭叶下楚臣哀”则借用了云梦泽和洞庭湖的典故,将历史人物的情感融入景物之中,营造出一种深邃的历史氛围。尾联“西风何处闻长笛,乱落梅花到酒杯”以西风吹笛、梅花飘落的场景,进一步渲染了诗中的孤独与思乡之情,同时也暗示了饮酒解愁的情境。整首诗通过丰富的意象和情感的层层递进,展现了黄鹤楼的独特魅力和诗人深沉的内心世界。