这首明代诗人屠滽的《八月一日病中即事》描绘了诗人在病弱之躯中度过炎夏的情景。首句“病骨撑衾太瘦生”,形象地刻画出诗人身体瘦弱,病痛缠身,连被褥都显得过于宽大。接着,“秋怀兼暑未能清”表达了诗人内心因病体和季节转换而无法摆脱的烦闷。
“酣人万梦同迷著”暗示病中梦境纷乱,难以清醒,而“唤日一鸡劳独鸣”则以孤独的鸡鸣声反衬出病中无伴的寂寥。诗人观察自然,借“薄雾斗来成就雨”和“浮云终不主张晴”,寓言人生无常,暗示自己疾病的困境。
最后两句“传看司马匡时疏,顿起藜床手足轻”,诗人想象自己读到像司马光那样忧国忧民的奏疏,仿佛精神为之一振,病痛减轻,坐起在简陋的藜床上,感到手脚轻松。整首诗通过病中琐事,表达了诗人坚韧的精神和对社会公正的期待。