这首诗描绘了诗人身处山中，夜晚独坐，思绪万千的情景。诗中运用了丰富的意象和细腻的情感表达，展现了诗人对远方友人的深深思念。
首句“帷镫照宵衾”描绘了夜晚室内灯火昏黄，照亮被褥的画面，营造出一种宁静而略带孤寂的氛围。接下来“涧水闻夜室”则通过远处涧水的潺潺声，进一步强化了夜晚的寂静与孤独感。
“天静远烟摇，华云度流月”两句，诗人将视线转向天空，描绘了夜空中静谧的景象，远处的烟雾在微风中轻轻摇曳，华美的云朵缓缓穿过流动的明月，画面既壮阔又富有诗意，同时也暗示了诗人内心的波动与思考。
“幽栖亦心好，思子方首疾”表达了诗人虽然身处幽静之地，内心却因思念远方的朋友而感到痛苦。这种情感的直接抒发，让读者能够深刻感受到诗人的孤独与深情。
“忆昨寄远书，凄凄泪盈帙”回忆起不久前给朋友寄去的信件，信中充满了哀伤与思念，泪水浸湿了书页，这一细节生动地展现了诗人情感的深度与复杂性。
“生愁一何滋，少乐从是毕”表达了诗人生活的愁苦日益增加，快乐似乎已经成为了过去式，这种对生活现状的感慨，体现了诗人面对现实的无奈与悲哀。
“虚房想清宴，蛾响落清瑟”想象着空荡荡的房间内，仿佛有一场清雅的宴会正在举行，而远处传来清瑟的声音，这既是诗人对美好时光的向往，也是对当前孤独生活的反衬。
最后，“何由寄新吟，慰我中似结”表达了诗人渴望通过诗歌来寄托自己的情感，寻求心灵的慰藉，但又担心无法真正传达内心的忧愁与思念，这种矛盾的心理状态，使得整首诗的情感更加丰富和深沉。
综上所述，这首诗以细腻的情感描写和丰富的意象构建，展现了诗人身处山中时对远方友人的深切思念以及对生活现状的感慨，是一首充满情感深度和个人体验的作品。
