这首诗描绘了诗人乘船经过上海县时所见的景象和内心感受。首句“海上惊风乱鹤飞”，通过海上的狂风和纷飞的白鹤，渲染出一种紧张不安的气氛。接着，“千村霜露亦霏霏”描绘了秋霜浓重，村庄笼罩在冷寂之中，进一步强化了凄凉的氛围。
“清砧自是逢秋起”写出了秋天的砧声，暗示着哀愁和思乡之情，而“白骨何由远道归”则表达了对远方亲人的思念和无法归家的无奈。诗人感慨于战争的残酷，“戈甲只残蝼蚁命”，将士兵的生命比作蝼蚁，揭示了战争的无情和个体的渺小。
“江山终属虎狼威”暗指权势者的凶狠，表达了对社会现实的忧虑。最后，“自怜此日身将老，况复中宵泪满衣”直接抒发了诗人对自己年华老去、壮志未酬的感伤，以及深夜思乡、悲从中来的深深哀愁。
整体来看，袁凯的《舟次上海县》以深沉的笔触，通过海上景象和内心独白，展现了战乱时期的社会现实和个人命运的无奈，具有强烈的艺术感染力。
