这首诗描绘了自然界中动物对环境的敏感与适应，充满了生动的自然景象和细腻的情感。
首句“鱼游见风月”，以鱼儿在水中自由游弋的形象，巧妙地融入了风月的元素，暗示了水下世界的宁静与美丽。鱼儿在水中畅游，仿佛能感受到风的轻拂与月光的温柔，这种拟人化的手法，不仅展现了鱼儿的灵动，也赋予了自然界的景物以生命，营造出一种和谐共生的美好氛围。
次句“兽走畏伤蹄”，则将视角转向陆地上的动物。这里的“兽”指的是野兽，它们在草木间奔跑，却因害怕伤害到自己的蹄子而显得小心翼翼。这一句通过动物的行为细节，反映了自然界中的生存法则——既要追求食物和生存空间，又要避免不必要的伤害。这种对生命脆弱性的强调，使得整个画面更加丰富，同时也蕴含了对生命的尊重与敬畏之情。
整首诗通过对比水下与陆地两种截然不同的生存状态，展现了自然界中生物多样性和生态平衡的重要性。诗人以简练的语言，勾勒出一幅幅生动的画面，让读者在欣赏美的同时，也能深刻体会到自然界的奥秘与和谐之美。
