这首诗描绘了诗人于七夕之夜，在何园思念远方友人的情景。首句“微明初月夕”，以淡淡的月光和朦胧的夜色，营造出一种静谧而略带忧伤的氛围。接着，“念子隔严城”直接点明了诗人内心的思绪，对远方友人的深切思念。接下来的“予复无家别，他乡池馆清”，不仅表达了诗人自身漂泊异乡的孤独感，也暗示了友人可能同样身处异乡，彼此相隔，难以团聚。
“鹊飞常近汉，萤度亦流星”两句，运用自然界的景象来寄托情感。喜鹊飞过银河，象征着牛郎织女一年一度的相会，而萤火虫的闪烁则如同流星划过夜空，都蕴含着对相聚的渴望与对分离的无奈。这些意象不仅丰富了诗歌的意境，也加深了读者对诗人情感的理解。
最后，“沉郁终何望，中宵风雨兴”两句，表达了诗人内心的沉重与迷茫。在深夜，风雨突起，既可能是自然界的真实景象，也可能象征着诗人内心的波澜。整个诗篇通过细腻的描写和丰富的意象，展现了诗人对友情的珍视、对相聚的渴望以及面对孤独与分离时的复杂心情，情感深沉而富有哲思。
