这首诗描绘了七夕佳节，诗人独自登楼赏景的情境。首句“七夕閒登乞巧楼”，点明了时间与地点，乞巧楼是古代女子祈求织女赐予巧艺的地方，而闲登则透露出一种悠然自得的心境。接着，“属车隐隐认宸游”一句，通过隐约可见的皇家车辆，暗示了皇帝的出游，营造了一种庄重而又神秘的氛围。
“几行宫树女墙月，一阕庭花御苑秋”两句，将视线从楼阁转向了更为广阔的宫廷景象。宫树、女墙、月光、庭花、御苑，这些元素共同构建了一个既静谧又充满诗意的画面，展现了秋季宫廷的美丽与宁静。
“戏展花笺图蛱蝶，强拈綵线候牵牛”则进一步描绘了诗人登楼所见的细节。蝴蝶在花笺上嬉戏，象征着自由与美好；等待牵牛星的出现，则是七夕传统习俗的体现，表达了人们对爱情的美好向往和期待。
最后，“辘轳声断屏山冷，一夜寒蛩替说愁”以声音和感受收尾，辘轳声的消失和屏山的寒冷，以及寒蛩（蟋蟀）的叫声，都传递出一种淡淡的哀愁与孤独感。整首诗通过细腻的描写，不仅展现了七夕之夜的美丽景色，也蕴含了诗人对时光流逝、人生百态的深沉思考。
