这首诗描绘了诗人乘舟沿新安江至钱塘江的途中所见所感，充满了对自然景色的细腻观察和情感的深刻体验。
首句“界口东来水势宽”，开篇即以“界口”点明起点，暗示旅程的开始。接着“水势宽”三字，既描绘了江面的辽阔，也预示着旅途的悠长与未知。这样的景象，既给人以视觉上的震撼，也引发了对前方路程的遐想。
次句“山夷水远到淳安”，进一步扩展了视野，将读者的想象带入更深远的空间。这里的“山夷”并非指山的荒凉或野蛮，而是形象地描绘了山峦连绵、蜿蜒起伏的壮丽景象。而“水远到淳安”则直接点出了目的地，同时也暗示了旅途的遥远与艰辛。
第三句“溪船泊处乡音改”，是全诗情感转折的关键。当船只停靠在某个地方时，诗人注意到周围的人们说着不同的方言，这不仅是地理空间的转换，也是文化、情感乃至身份认同的转变。这一句通过细微的生活场景，展现了旅行中文化的多样性和人情的温暖，同时也蕴含了对家乡的思念之情。
最后一句“愁听敲篷夜雨寒”，将情感推向高潮。夜晚的雨声敲打着船篷，不仅带来了物理上的寒冷，更在心理上营造了一种孤寂和忧愁的氛围。这种情境下的“愁”，不仅仅是对天气的反应，更是对旅途孤独、对远方未知的担忧，以及对家乡、亲人的深深思念。诗人通过这一细节，巧妙地表达了旅行中的复杂情绪，使读者能够深刻感受到旅途的不易和内心的波动。
综上所述，这首诗通过生动的景物描写和细腻的情感抒发，展现了诗人对自然美景的赞叹、对旅途变化的敏感捕捉，以及对家乡和亲人深切的思念之情。它不仅是一幅流动的山水画卷，更是一首充满人文关怀和个人情感的佳作。
