这首《玉楼春·秋闺》描绘了一位女子在秋夜中的孤独与思念之情。开篇“城头月出惊栖羽，宝瑟清清伤玉柱”以月光下的城头和清音的宝瑟为背景，营造出一种静谧而略带哀愁的氛围。月光下，鸟儿被惊醒，宝瑟的琴声悠扬却似乎触动了某种伤感，玉柱上的纹饰仿佛也承载着无尽的哀愁。
接着，“空庭悬杵数千声，半枕寒蛩闻一个”进一步渲染了夜晚的寂静与孤独。空旷的庭院中传来舂米的声音，这声音在寂静的夜晚显得格外清晰，而半枕之上的寒蛩声则更添了几分凄凉。这里通过自然界的声响，巧妙地表现了主人公内心的孤寂与哀愁。
“绿窗月对相思树，■■难传心上语”将画面转向室内，绿窗前的月光映照在相思树上，暗示着女子对远方爱人的思念。然而，心中的情感却难以言表，只能默默承受。“娟娟幽草怯黄昏，炯炯清眸怜白纻”最后两句，以幽草在黄昏时的颤抖和女子明亮的眼睛怜惜着白纻（可能指衣物或爱人），形象地表达了女子内心深处的脆弱与深情。
整体而言，这首词通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了秋夜中一位女子的孤独、思念以及对美好事物的渴望与珍惜，情感真挚，意境深远。
