这首诗描绘了诗人半生漂泊，如同随风起舞的柳絮，直到某日得到禅坐的蒲团，内心寻求宁静与解脱。诗中“梵字从儒读”，表明了作者在佛学与儒家思想间寻求融合，体现了其精神世界的探索与深度。通过“斋期作病观”，诗人以病态的眼光看待日常的斋戒生活，或许是在反思生活的本质与意义。
“晚香灰烬煖”与“朝汲瓦铛寒”形成鲜明对比，夜晚的温暖与早晨的寒冷，象征着诗人对时间流逝、生命冷暖的感慨。而“旧侣劳相念，狂奴兴久阑”则表达了对老友的思念以及自己激情消退的无奈，透露出一种岁月流转、青春不再的哀愁。
整体而言，这首诗以细腻的笔触展现了诗人复杂的心境和对人生哲理的深刻思考，既有对过往的回忆，也有对未来的展望，充满了对生命意义的追问和对自我认知的探索。
