这首清代左锡璇的《酬外子凤阳道中寄书》描绘了榆树和竹子的形象，寓言生命有限和世间无常。榆树阴沉，竹子坚韧，象征着生命的短暂与永恒之间的对比。诗人感叹自然界的盈亏无常，同时感念朋友在远方的关怀，读书时心生感动，却因思虑过多而无法安心吃饭。他忧虑道路遥远，风尘仆仆，表达了对友人独自在外奔波的关切。
诗中“网罗满天地，群动何时息”揭示了世事纷扰，众生皆在世间奔波劳碌，难以停歇。诗人的情绪如同悲伤循环，与友人音信渺茫，只能期待长风能带去他的安慰，化解心中的愁结。整体上，这首诗情感深沉，寓言丰富，体现了诗人对人生的感慨和对远方亲人的牵挂。
