这首诗描绘了一幅深秋夜晚的凄美画面，通过细腻的笔触展现了主人公内心的孤独与哀愁。
首句“金井鸟啼风摵摵”，以鸟鸣声和风声起笔，营造出一种寂静而又略带寒意的氛围。金井，古代指镀金的井栏，此处借指精致的井，鸟啼于其上，更显寂寥。风摵摵，形容风声轻柔而略带凄凉，暗示着夜晚的寒冷与孤独。
次句“桂树团团江月白”，转而描写桂树环绕的江边，月光皎洁如雪。桂树象征着高洁与美好，但在此处却与孤独的主人公形成鲜明对比，增添了几分哀愁的氛围。
“洞房秋思满娇娥，泪滴珊瑚眠不得”一句，直接点明了主人公的身份——一位女子，她身处洞房之中，面对秋夜的寂静与月色，思绪万千，泪水如同珍珠般滑落，难以入眠。这里运用了“珊瑚”这一意象，既形象地描绘了女子的眼泪，也暗喻了她内心的痛苦与挣扎。
“玉台尘鉴少光辉，仿佛孤鸾彩翼垂”进一步深化了主题。玉台，即玉制的梳妆台，尘封的镜子失去了往日的光泽，仿佛是主人公内心世界的写照。孤鸾，孤独的凤凰，彩翼垂下，象征着主人公的失落与无助。这一句通过对比，强调了主人公在孤独中的自我反省与内心的挣扎。
“莲枯蕙折无人惜，露湿绮疏生网丝”最后两句，以自然界的现象作为隐喻，莲枯萎、蕙花凋零，无人怜惜，象征着主人公的处境与情感被忽视。露水打湿了精美的窗纱，生出了蛛网般的细丝，既是自然景象的描绘，也是对主人公孤独寂寞生活的隐喻。
整首诗通过对环境、人物情感的细腻描绘，展现了主人公在深秋夜晚的孤独与哀愁，以及对美好事物失去后的无奈与感伤。
