这首明代诗人唐之淳的《怀乡中马蔡三友生(其二)》以古碣、长河为背景，表达了诗人对远方故友的深深怀念之情。首句“古碣时时读”，暗示着诗人对友情的长久记忆，仿佛通过阅读古碣上的文字，能与故人的情感交流。次句“长河处处通”则描绘出广阔的时空，寓意着友情如长河般绵延不绝。
“所嗟行役地，不与故人同”直接抒发了诗人的遗憾，感叹自己身处奔波劳碌之地，无法与好友共享此刻。接下来的“雀啅深愁雪，鱼吹细起风”运用了生动的自然景象，以鸟雀因雪而鸣叫的愁苦和鱼儿吹起微风的动作，寓言了诗人内心的愁绪。
最后两句“尺书虽满纸，鸿雁几曾逢”表达了诗人虽然频频寄出书信，但现实中却难以与友人相见，如同鸿雁难逢，深化了思乡怀友的主题。整首诗情感真挚，借景抒情，展现了诗人对友情的珍视和对故乡的思念。
