这首清代顾贞立的《卜算子·前题》描绘了一幅秋日闺中女子的寂寥画面。"木叶下庭皋",以落叶象征季节更替,烘托出女子内心的孤独与凄凉。"针线无心理",暗示了她此刻心事重重,无暇顾及日常琐事,可能是因为思念远方的亲人或爱人。
"闲向黄花说可怜,依约纤腰细",女子将情感寄托于默默开放的菊花,仿佛在倾诉自己的柔弱和无奈,而那"依约纤腰细"的描写,又暗含了女子对美好身姿的自怜,以及对青春流逝的感慨。
"孤雁泣楼头,明月人千里",孤雁哀鸣,与女子的心境相呼应,明月千里,更显其形单影只,思念之情溢于言表。最后两句"十二栏杆独自凭,尝遍愁滋味",直接表达了女子的孤独与愁苦,她倚靠栏杆,品味着离别后的种种愁绪,深沉而动人。
整体来看,这首词通过细腻的景物描绘和生动的人物内心刻画,展现了女子在秋夜中的孤独与思念,情感真挚,意境深远。