这首诗描绘了深秋夜晚的宁静与凄美。诗人方太古在嘉善夜泊时，通过细腻的笔触展现了自然界的景象与个人情感的交融。
首句“十月望之后”，点明时间背景，暗示秋季的寒冷与寂静。接着，“畸人何所归”一句，以自问的形式表达了诗人内心的孤独与迷茫，为整首诗奠定了情感基调。
“江清霜气薄，堂静夜灯微”两句，描绘了一幅清冷而静谧的画面：江面清澈，霜气轻薄，夜晚的厅堂内灯火微弱，营造出一种幽静而又略带寒意的氛围。这样的环境描写，不仅渲染了季节的气息，也映射出诗人内心的孤独与沉思。
“木叶背风落，孤禽向月飞”进一步深化了这种孤独感。落叶随风飘落，孤鸟向着明月飞翔，这些自然界的景象，既是对季节更替的自然描绘，也是诗人内心情感的外化。落叶象征着生命的凋零，孤鸟则代表着诗人内心的孤独与渴望。
最后，“援琴不成调，新泪欲沾衣”两句，直接表达了诗人的内心情感。面对如此清冷的夜晚和孤独的景象，诗人试图弹奏琴曲以寻求心灵的慰藉，但最终却未能奏出和谐的旋律，反而流下了新泪，泪水几乎要沾湿衣裳。这一细节深刻地揭示了诗人内心的痛苦与挣扎，以及对美好事物的渴望与追求。
综上所述，这首诗通过描绘深秋夜晚的自然景象，巧妙地融入了诗人的情感体验，展现了孤独、沉思、渴望与挣扎的主题，具有较高的艺术价值和情感深度。
