这首《更漏子》描绘了一幅夏日夜晚的清凉画面，通过细腻的笔触展现了主人公的孤独与愁绪。
首先，“扇罗轻，筠簟冷”，轻柔的扇子和竹席带来一丝凉意，营造出夏日夜晚的宁静氛围。接着，“记得碧梧金井”，碧绿的梧桐树与金色的井栏相映成趣，构成了一幅和谐的画面，同时也暗示着季节的变换和时光的流逝。
“弹暗粉，摘凉花”，轻轻弹奏着暗香浮动的花瓣，采摘着清凉的花朵，这一系列动作充满了诗意，既表现了对自然之美的欣赏，也隐含了主人公内心的细腻情感。而“缃裙一道斜”则以女子的衣着细节，进一步渲染了画面的美感，同时暗示了人物的情感状态。
“袅炉烟，匀绣缬”，袅袅升起的香烟与精心绣制的图案交织在一起，不仅增添了室内的香气，也象征着生活的精致与美好。接下来，“料是薄妆时节”，推测这是女子化妆的时刻，通过这一细节，表达了对女性美的赞美，同时也流露出一种淡淡的哀愁。
最后，“华月照，绿尊空”，明亮的月亮洒下柔和的光辉，映照在空荡荡的酒杯上，营造出一种孤寂而又略带忧郁的氛围。而“今宵愁杀侬”则直接表达了主人公此刻的愁绪，将整首词的情感推向高潮，让人感受到深深的孤独与无奈。
综上所述，《更漏子》通过一系列富有诗意的描写，构建了一个充满情感与意境的夏日夜晚场景，展现了主人公在静谧夜晚中的孤独与愁思，是一首情感丰富、意境深远的佳作。
