这首清代诗人刘玺的《秋日杂诗》描绘了读书人面对社会现实的无奈和自我排解的情境。首句“读书一万卷，不救苍生穷”表达了读书人满腹经纶却无法解决民生疾苦的感慨，揭示出知识与实践之间的巨大差距。接着，“借问昔所读，今与石田同”暗示了知识的无用，昔日所学如今如同荒芜的田地。
“露泠蝉不语，草吟乱百虫”通过自然景象，寓言世事变迁，蝉声不再，草丛中的虫鸣显得杂乱，象征着时代的纷扰。诗人深感忧虑，“君子忧忡忡”，体现出儒家知识分子的责任感和忧虑之情。
为了缓解这份忧虑，诗人选择“埋之酒杯中”，借酒浇愁，然而“酒边落清响，不知是秋风”又暗示了愁绪并未因酒而消散，反而被秋风的凄凉所触动。最后两句“醉咏松竹间，萧洒开心胸”则描绘了诗人醉中寻觅心灵寄托，寄情于松竹，寻求内心的宁静与洒脱。
整体来看，这首诗情感深沉，寓言性强，体现了诗人对社会现实的深刻反思和个人心境的复杂变化。
