这首诗描绘了一幅闺中夜晚的画面。诗人通过"炉香销尽一灯残"，展现了闺房内寂静而略带凄清的氛围，暗示主人公在深夜里独自守着微弱的灯光。"飒飒秋风入户寒"进一步渲染了秋夜的凉意，使读者感受到主人公内心的孤寂和寒冷。
"几度高吟眠未得"表达了主人公难以入眠的情景，她可能在思考或回味，或是借吟诗来排遣寂寞。"钟声催月上栏杆"则以自然景象烘托出时间的流逝，钟声响起，月亮已爬上栏杆，更显主人公夜深人静时的孤独与无奈。
整体来看，这首诗以细腻的笔触刻画了一个深秋夜晚闺中女子的内心世界，展现了她的孤寂、思虑和对时光流逝的感慨。作为清末近现代初的作品，它融入了作者费墨娟个人的情感体验，具有一定的时代特色。
