这首明代叶纨纨的《水龙吟》描绘了一幅风雨交加、秋意浓厚的画面。"萧萧风雨江天",开篇即渲染出一种凄清的氛围,江天相接,风雨声声,仿佛在低语着秋天的哀愁。"香消菡萏,绿催蕙草,烟迷远岫",荷花凋零,草木转绿,山峦在烟雾中若隐若现,增添了画面的寂寥。
接下来,词人通过"浪卷长空,云轻碧汉,薄罗凉透",展现了江面波涛汹涌,云彩轻盈,薄如罗衣的秋夜凉意,流露出词人心中的孤寂与落寞。"恨西风吹起,一腔闲闷,那胜镜中消瘦",西风更添愁绪,词人感叹自己的心境如同镜中消瘦,无法排解。
"寂寞文园秋色",借文人的园林寓言了词人的孤独,"问天知否"则表达了对无人理解的深深疑问。"檐铃敲铁,琅玕折玉,听残更漏",夜晚的细节描写,檐铃声、玉琅玕折断声和更漏声,都加深了词人内心的孤寂和时间的流逝感。
最后,词人以"淡月疏帘,小庭曲槛,且还斟酒"收束,借月光、疏帘和小庭的静谧,试图以酒排遣愁绪。然而,"算从来、千古堪悲,何用空沾衫袖",词人明白,即使饮酒也无法真正消除心中的悲愁,只能徒然让衣袖沾湿。
整体来看,叶纨纨的这首《水龙吟》情感深沉,通过对秋景的细腻描绘和自我心境的抒发,展现了词人独特的秋日情怀和人生感慨。