这首诗描绘了一幅宁静而充满诗意的画面，通过细腻的笔触展现了书室主人勤奋读书的生活场景。诗人巧妙地运用自然界的声响与书室内的活动相互映衬，营造出一种和谐而幽静的氛围。
首句“闻道蔗南脩竹里”，以“蔗南”点明地点，暗示书室位于竹林深处，环境清幽。接着“脩竹”二字，不仅描绘了竹林的茂盛，也暗喻了书室主人高洁的品格和深邃的学问。这一句通过环境描写，为读者勾勒出一个远离尘嚣、静谧雅致的空间背景。
次句“小堂清诵夜常勤”，直接点明了书室主人的行为——夜以继日地勤奋读书。这里的“清诵”不仅指出了读书时的专注与虔诚，也暗示了知识的汲取如同清泉般纯净而深刻。通过“夜常勤”三字，诗人强调了主人对学问的执着追求，不因时间早晚而有所懈怠。
接下来，“烟中谷响遥相答”一句，将自然界的声响引入画面，使得整个场景更加生动。在烟雾缭绕之中，山谷的回声仿佛是对主人读书声的回应，这种互动不仅增添了画面的层次感，也寓意着知识与自然的和谐共存，以及心灵与外界的微妙联系。
最后一句“月下泉流静始闻”，则进一步深化了这一主题。月光下的泉水潺潺流动，只有在静谧的夜晚才能清晰听见。这不仅是对自然之美的赞美，也是对书室主人内心世界的隐喻——只有在心灵的平静中，才能真正领悟到知识的真谛，感受到内心的宁静与满足。
整首诗通过细腻的描绘和巧妙的比喻，不仅展现了书室主人勤奋好学的精神风貌，也传达了对自然与知识之间和谐关系的深刻思考。诗中的每一句都充满了意境之美，让人在欣赏的同时，也能感受到作者对美好生活的向往与追求。
