这首诗描绘了诗人雨中登楼所见之景及内心感受。首句“穷居亦何意”，透露出诗人身处困境或平凡生活的无奈与感慨。接着“言笑向人难”一句，点明了诗人内心的孤独与难以与人交流的情感状态。
“二月登楼望，孤村细雨寒。”描述了诗人于二月时节登楼远眺的情景，远处的孤村在细雨中显得格外寒冷，营造了一种凄凉的氛围。通过“细雨寒”三字，不仅描绘了自然景象，也暗含了诗人内心的冷寂与哀愁。
“行云变岩岫，流水异波澜。”这两句进一步展现了诗人眼中变换的景色。行云在天空中变幻成山峦的模样，流水则呈现出不同于平时的波纹，这些变化既是对自然景观的细腻观察，也是诗人内心情感的投射，暗示着外界环境的变化与个人心境的波动。
最后，“闭户宜今日，春愁且自宽。”表达了诗人选择在这样的日子里闭门独处，以缓解心中的春愁。这一句既是对当前情境的总结，也流露出诗人寻求心灵慰藉的愿望。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人面对生活困境时的孤独、哀愁以及寻求内心平静的努力。语言简洁而富有意境，情感真挚而深沉，体现了明代文人的审美情趣和情感表达方式。
