这首清代诗人史夔的《合涧桥步月》描绘了一幅静谧而神秘的山中月夜景象。首句“门闭乱山高”展现了环境的偏远与险峻，暗示诗人独自在深山之中。随着月亮升起，“月出万象杳”，万物笼罩在朦胧的月色之下，显得幽深而寂静。
“揽衣步岩际，俯视群木杪”两句，诗人披衣而出，漫步于岩石之间，向下望去，只见树木梢头在月光下若隐若现，增添了空间的层次感。接下来，诗人细致地描绘了周围的自然景色：“霜黄树色暗，地白人影小”，秋霜使树色微黄，地面映照着皎洁月光，人的影子显得格外渺小，反映出夜晚的寂静和空旷。
远处的湖面，“湖光远蒙蒙”，被月色笼罩得模糊不清，而近处的巢鹤则清晰可辨，“巢鹤近了了”，动静结合，更显月夜的生动。猿猴的啼声在夜晚显得尤为急促，“猿啼晚更急”，而虎的踪迹因寒冷而稀少，更添了几分荒凉。
最后，诗人决定返回冷泉亭，期待着山月破晓的时刻。“还归冷泉亭，会待山月晓”，表达了诗人对自然美景的留恋和对黎明的期待，也寓含了诗人内心的宁静与淡泊。
整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了月夜山景，通过动静结合、远近交错的手法，营造出一种空灵、寂寥而又富有生机的意境，体现了诗人对自然的深深热爱和对生活的独特感悟。
