这首诗描绘了诗人酒醒后在高楼上的所见所感，以及对远方友人赠诗的回应。首联“酒醒高楼日又曛，行吟泽畔苦离群”中，“酒醒”暗示了诗人曾借酒消愁，而“日又曛”则渲染了一种黄昏时分的苍茫氛围，与“行吟泽畔”的孤独形象相呼应，表现了诗人内心的孤独与忧郁。颔联“满庭金粟随风散，几处寒砧向晚闻”通过自然景象的描绘，进一步渲染了诗人的孤独情绪，金黄色的花随风飘散，象征着美好事物的短暂与易逝；而远处传来的捣衣声（寒砧），在傍晚时分显得格外凄凉，增加了诗的哀愁氛围。
颈联“辞树叶声喧似雨，粘天山影薄于云”运用了比喻手法，将落叶的声音比作雨声，既生动又富有诗意，同时也暗示了季节的更替和时间的流逝；“粘天山影薄于云”则描绘了山影在天空中的轻薄，与前一句形成对比，进一步强化了孤独与寂寥的情感。
尾联“萧斋读罢新晴句，细泻蛮笺却寄君”表达了诗人对友人赠诗的感激之情，以及想要通过书信表达自己情感的愿望。这里的“新晴句”可能指的是友人赠诗中的清新明快之句，与诗人此时的心境形成对比，也体现了友情的力量，能够给予心灵慰藉。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人面对孤独与离别的深刻感受，以及对友情的珍视与渴望。
