这首诗描绘了一幅静谧而感伤的画面。"翡翠流芳白玉钩",以翡翠和白玉为意象,暗示了环境的华美与主人公内心的细腻情感。"夜凉如水待牵牛",通过清凉的夜晚和对牵牛星的期待,表达了诗人孤独寂寞的心境,似乎在等待着某人的归来。
"知否去年人去后",转折点来临,揭示了诗中的离别之痛,去年的那个人已经离去,留下深深的思念。"枕函红泪至今留",以枕头上的红泪,形象地展现了主人公对过去的怀念和失去的哀愁,泪水尚未干涸,表明这份情感仍未消散。
整体来看,这首诗以精致的物象和深情的叙述,展现出诗人对往昔美好时光的追忆以及失去后的深深哀伤,具有浓郁的个人情感色彩。苏曼殊作为清末近现代初的文人,他的诗歌往往融合了个人经历与时代背景,这首《东居杂诗十九首》(其十九)也不例外。