此诗以风趣幽默之笔，描绘了门神的形象与生活状态。诗人叶辰巧妙地将门神与世俗人物相比较，通过“羡耻图鳷鹊，懒绘麒麟”开篇，以诙谐的口吻表达了对门神形象的重新诠释。接下来，“随北富，任南贫。总相亲、解惜香封粉裹，窥园忘禁，窃药随人。”几句，生动地展现了门神在不同环境下的适应能力与随和性格，无论是富贵还是贫穷，都能保持亲和力，甚至在日常生活中展现出一些小聪明与随性。
“月黑齐肩，日高对面，赏遍檐花不欠伸。”描绘了门神在夜晚与白天的不同状态，即使在黑暗中也能与人并肩而立，享受生活中的美好瞬间。而“衫薄怕沾梅后雨，命轻难看隔年春。”则通过细腻的描写，表现了门神对于自然变化的敏感与脆弱，以及对于未来不确定性的担忧。
“颇怪天公懞懂，雌雄未配，两相看、俱是孤身。”这一句则以幽默的方式，探讨了门神作为守护者，却可能面临的情感孤独与身份困惑。最后，“支薄俸，有椒尊。犬同值夜，鸡伴司晨。”通过对比门神与普通人的生活，进一步强调了其独特的生活方式与角色定位。全诗以“尽一样身材，难兄难弟，两般性格，宜喜宜嗔。”总结，既肯定了门神的共通之处，也突出了其个性化的差异，最后的“借问当年，记题门旧字，至今寂寞，可剩馀痕。”则以疑问的形式，引人深思，表达了对门神过去与现在境遇的感慨。
整体而言，这首《春风袅娜·咏门神》以独特的视角和生动的语言，不仅描绘了门神的形象与生活，更蕴含了对于传统与现代、共性与个性、责任与自由等多重主题的思考，展现了诗人丰富的想象力与深厚的文化底蕴。
