玉阶怨

这首《玉阶怨》以细腻的笔触描绘了一位女子在秋日中对往昔美好时光的回忆与对现实境遇的哀怨。首句“清秋桐叶下”，点明了季节与环境，桐叶飘落象征着时光的流逝和物是人非的感慨。接下来，“忆昔合欢裁”一句，直接引入了女子对过去幸福时光的追忆，合欢裁衣，暗含着夫妻恩爱的美好画面。

“针穿七夕巧，绣作双凤回”两句，通过七夕节的巧手刺绣，进一步渲染了女子技艺的精湛和对美好生活的向往。绣品上的双凤回旋，不仅展现了女子的心灵手巧，也寄托了她对爱情的憧憬与期待。

“流苏凝艳藻，麟文拂轻埃”描绘了绣品的精美，流苏与麟文的装饰，既增添了视觉美感，也寓意着女子内心的高洁与不凡。而“玛瑙相思荐，沈香百子开”则通过珍贵材料的使用，进一步强化了这份情感的深厚与独特。

“承恩当桂寝，侍宠梦瑶台”两句，表达了女子曾经受到宠爱，生活优渥，但好景不长，随着恩宠的消失，她开始怀念过去的荣华与梦想中的仙境。这种对比强烈地突出了命运的无常和女子内心的失落。

“朱颜镜里去，白露岁华催”暗示了时间的无情，朱颜易老，岁月匆匆，女子在镜中看到的是青春的逝去，而在白露的季节里，岁月的流逝更加明显。这不仅是对个人命运的感叹，也是对生命短暂的深刻思考。

“恩绝昭阳驾，愁满长门苔”将女子的处境比作昭阳殿和长门宫，分别代表了被冷落和孤独的境地，进一步深化了主题。而“人情新间旧，天运乐生哀”则反映了世态炎凉和自然规律的无情，表达了对人情冷暖和生命悲喜的深刻洞察。

最后，“畴昔君恩重，空惭献赋才”总结了女子的内心世界，她曾深爱过，也曾才华横溢，但现在这一切都成了徒劳，只能在心中默默哀叹。整首诗通过丰富的意象和情感的层层递进，展现了女子从回忆的甜蜜到现实的苦涩，再到对命运无奈的感慨，情感饱满，引人深思。