这首诗描绘了诗人因病未能参加初秋在青溪馆的聚会，内心充满感慨与无奈的情境。首句“本无司马赋，渴病亦相随”以反问的形式表达了诗人对自身处境的无奈和对健康状态的感慨，暗示了诗人可能有着类似于司马迁的不幸遭遇，但又因病痛而无法享受生活中的美好时刻。接下来，“伏枕谁堪问，酣歌闻尔为”两句，通过对比卧病在床与饮酒高歌的场景，突出了诗人内心的孤独与渴望自由自在生活的强烈愿望。
“天清一叶下，日落万山悲”描绘了一幅秋日黄昏的凄美景象，落叶随风飘零，日落西山，万物皆显萧瑟之感，诗人借此景抒发了对时光流逝、生命短暂的感慨，以及对自然美景的深深眷恋。最后，“留滞惊秋早，还家未有期”表达了诗人对当前滞留异乡、难以归家的无奈与忧虑，同时也流露出对未来能否顺利返回家乡的不确定感。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描写和生动的自然景观描绘，展现了诗人面对疾病、离乡背井时的复杂心情，以及对自由、家庭的深切向往。
