这首明代诗人张时彻的《君房下第归》描绘了一幅清新自然又略带沧桑的画面。首句“在在有芳草，处处有青山”展现了诗人对自然环境的赞美，暗示了主人公归乡之路的宁静与美好。接下来，“君去与之去，君还与之还”表达了主人公与自然的和谐关系，仿佛山水也陪伴着他的离去和归来。
然而，诗的后半部分转向了更深的情感层面。“燕台空骏骨，汉宫摈朱颜”借用了燕台和汉宫的历史典故，暗指主人公科举失意，才华被忽视，如同骏马空留燕台，红颜被摒弃汉宫，流露出一种怀才不遇的落寞之情。
最后两句“自古有如此，沉冥且闭关”揭示了诗人对世事变迁和人生无常的感慨，主人公选择隐居避世，沉寂于山林之中，以求内心的平静。整首诗寓情于景，既有自然之美，又有人生的无奈与哲理。
