此诗描绘了诗人与友人杨质夫在斋宿时的场景，通过细腻的笔触展现了夜晚的宁静与友情的温暖。首句“到门初见暝鸦栖”以鸦归巢的景象开篇，营造出一种静谧而略带寂寥的氛围。接着，“围坐炉熏烛渐低”一句，将读者引入室内，炉火与烛光的温暖与夜色的渐深形成对比，烘托出一种温馨而略带忧郁的情调。
“不放酒船来问字，空烦诗札送封题”，这两句表达了诗人与友人之间纯粹的友谊，不需物质的交换，仅以诗文交流，便足以表达深厚的情感。诗人并未期待友人带来酒船这样的物质馈赠，而是更看重精神上的交流，通过诗札传递情感，这种纯粹的交往方式显得尤为珍贵。
“雪深西寺春斋集，日出东华晓仗齐”，这两句则转换了场景，从室内转至室外，描绘了一幅春雪覆盖西寺，晨光初照东华门的画面。这里不仅展现了自然景色的美丽，也隐含着时间的流转与生命的循环，暗示着即使在严冬之后，春天终会到来，生活依旧充满希望。
最后，“清兴对君聊竟夕，未应真向局中迷”，这两句表达了诗人与友人共度良宵的愉悦心情，并强调了他们之间的友谊并非因琐事或利益而结成，而是基于共同的兴趣和心灵的契合。诗人认为，与这样志同道合的朋友相聚，才是真正的快乐，不会被世俗的纷扰所迷惑。
整体而言，这首诗通过细腻的描写和富有象征意义的场景，展现了诗人与友人间纯粹而深刻的友谊，以及对美好生活的向往和追求。
