这首诗描绘了边疆的荒凉与战争的残酷。首句“边马渴长嘶，夜过长城窟”，以马的嘶鸣开篇，渲染出边塞夜晚的寂静与荒凉，马儿在深夜穿越长城的窟穴，显得孤独而无助。接着，“欲饮嫌水腥，其中多胔骨”两句，通过马儿对河水的嫌弃和河中腐骨的描述，进一步展现了边疆环境的恶劣与战争留下的惨象。
“昨日鸣战鼓，今宵闻鬼啼”则将时间线拉回，对比昨日的战斗与今夜的凄凉，战争的喧嚣与死亡的寂静形成鲜明对比，揭示了战争带来的不仅仅是肉体上的伤害，更是心灵上的创伤。最后，“生入玉门他日事，深闺且慢梦辽西”表达了对战争中牺牲者的哀思，以及对和平生活的向往，同时也暗示了战争的残酷与长久，让远方的亲人难以安眠，充满了对未来的忧虑与期盼。
整体而言，这首诗通过细腻的描写和情感的抒发，深刻地反映了边疆战争的残酷现实，以及人们对和平生活的渴望和对牺牲者的哀悼之情。
