此诗描绘了一幅秋夜荒凉之景，诗人以细腻的笔触，勾勒出一幅水天相连、黄花凋零的画面，渲染出一种凄凉的氛围。首句“泽国荒凉水接天”，开篇即点明地点，泽国的荒凉与水天一色的辽阔形成对比，营造出一种孤寂与辽远的意境。接着，“黄花寥落更谁怜”一句，将视角转向凋零的黄花，进一步强化了秋日的萧瑟与凄清，同时也表达了对自然界生命的哀怜之情。
“长饥每叹陶元亮，蹈海空怀鲁仲连”两句，借用了古代两位名士的故事，表达了诗人内心的感慨与无奈。陶渊明的“长饥”与鲁仲连的“蹈海”，都是在特定历史背景下对理想与现实矛盾的深刻反思，诗人通过这两则典故，抒发了自己对于生活困境的无力与对理想追求的执着。
“鸿雁关山飞暮雨，芙蓉池沼冷秋烟”描绘了一幅动态与静态相结合的画面，鸿雁在暮雨中飞翔，象征着迁徙与自由；而池沼中的芙蓉在秋烟中显得格外冷清，两者相互映衬，更加突出了秋夜的凄美与孤寂。这一联不仅展现了自然景观的美丽与哀愁，也暗含了诗人对人生境遇的深沉思考。
最后，“夜窗客到多相感，共向清樽一惘然”表达了诗人与友人相聚时的感慨与共鸣。在这样一个寂静的夜晚，与朋友相对而坐，共同品味着酒的醇香，心中却涌起无尽的感慨与忧思。这一联既体现了友情的温暖，又反映了诗人内心深处的孤独与忧郁，使得整首诗的情感层次更加丰富，引人深思。
综上所述，这首《秋夜与周南村作》通过细腻的描绘和深刻的寓意，展现了诗人对自然、历史、人生等多个层面的感悟与思考，是一首情感丰富、意境深远的佳作。
