这首诗描绘了夜晚在山中所感受到的独特氛围与心境。开篇“山中气早寒，霜白草短劲”，以简练的语言勾勒出山中清晨的寒冷景象，霜白的草地显示出一种坚韧的生命力，暗示着自然界的顽强与生命力。
接着，“入夜窈窕林，虫鸣有余静”描绘了夜晚森林的宁静，虫鸣声在寂静的夜晚显得格外清晰，增添了夜晚的生动与活力。这里通过声音的对比，突出了夜晚的静谧与生机。
“土屋闭深月，隙光流一寸”则转向对居住环境的描述，月光透过狭窄的缝隙洒下微弱的光芒，营造了一种既神秘又温馨的氛围。这种光线的描写，既表现了夜晚的静寂，也暗示了居住者与自然的和谐共处。
“薄饮不成醉，疲肱已可枕”表达了诗人独自饮酒的情景，虽然没有达到醉酒的状态，但身心的疲惫却得到了缓解，可以安然入睡。这一句体现了诗人对生活的淡然态度和内心的平静。
“浮累觕遣除，荒梦细商订”则揭示了诗人内心深处的思考与反省，他试图摆脱生活中的烦恼与困扰，同时也在细思未来的计划与梦想。这种自我反思的过程，展现了诗人的智慧与深度。
“独树惊高风，乱响集孤听”描绘了风吹过独树时的声音，以及周围环境的杂音，这些声音汇聚成一片，形成了一种独特的听觉体验。这不仅展现了自然界的多样性和动态美，也反映了诗人对周围环境的敏感与关注。
最后，“山鬼呼欲来，幽釭剔已尽”通过想象中的山鬼召唤与熄灭的油灯，进一步渲染了夜晚的神秘与孤寂感。而“披衣观百念，揽镜槁双鬓”则表达了诗人深夜独自思考人生、岁月流逝的感慨，以及对未来的期待与忧虑。
整体而言，这首诗通过对山中夜晚景色的细腻描绘，展现了诗人对自然的深刻感悟、对生活的独特见解以及对内心世界的深入探索。通过丰富的意象和情感的交织，传达出一种超脱世俗、追求精神自由的境界。
