这首诗描绘了一个夏夜的场景，通过细腻的情感表达和生动的自然景象描绘，展现了诗人内心的复杂情感。
首句“夏夜秋风猛刺肌”，以强烈的秋风触感开篇，暗示季节转换带来的凉意，同时也预示着诗人内心情感的波动。接下来，“排灯若语各凄其”一句，将排布的灯火拟人化，赋予它们以生命，仿佛在诉说着各自的哀愁，营造出一种孤寂而凄美的氛围。
“何堪耳冷心灰后，对此星微月坠时。”这两句进一步深化了诗人的孤独与失落感。在经历了心灵的冷却与灰暗之后，面对着星辰逐渐隐没、月亮缓缓下沉的夜晚，诗人的情感达到了低谷，这种情境更加重了他的孤独与忧郁。
“下番看花上番了，一边得意一边痴。”这一联通过对比，展现了诗人对过往美好时光的回忆与珍惜，同时也流露出对现实的无奈与迷茫。无论是欣赏花朵的得意还是陷入痴想的状态，都反映了诗人内心深处的矛盾与挣扎。
最后，“故人从我探消息，抛卷黄梁梦已疲。”诗人借故人之口，表达了自己对过去美好时光的怀念以及对现实生活的疲惫。通过“黄梁梦”的典故，形象地描绘了诗人对曾经梦想与现实之间巨大落差的感慨，以及对过往美好记忆的深深眷恋。
整体而言，这首诗通过对夏夜景色的细腻描绘，以及诗人内心情感的深刻揭示，展现了一种深沉而复杂的内心世界，充满了对过去美好时光的怀念、对现实生活的无奈以及对未来可能性的期待。
