这首诗描绘了诗人身处异乡，思念故乡的情景。首句“千里长怀北固楼”，表达了诗人对远方家乡的深切怀念，北固楼作为家乡的象征，寄托了诗人无尽的思乡之情。接着，“客居颜巷不堪忧”一句，点明了诗人当前的处境，身处简陋的居所中，内心充满了忧愁和无奈。
“清荧坐看孤灯夜，摇落初惊一叶秋”两句，通过细腻的描写，展现了诗人夜晚独自一人，面对孤灯，感受到秋天初至的凉意，内心不禁为之一惊。这种景象不仅渲染了诗人的孤独与寂寞，也暗示了时光的流逝和季节的更迭。
“已厌清谈挥麈尾，谁能细字写蝇头”两句，进一步揭示了诗人的内心世界。他或许曾经热衷于清谈，但现在对此感到厌倦，转而渴望一种更为细致、深入的生活体验。这里使用“挥麈尾”和“写蝇头”两个形象的比喻，生动地表现了诗人对生活态度的转变。
最后，“莼鲈固是吾家味，好约西风买钓舟”两句，表达了诗人对家乡美食的怀念以及对未来生活的向往。他希望在秋风送爽之时，能够回到家乡，享受那熟悉的美味，并约上朋友一起乘船垂钓，过上悠闲自在的生活。这一愿望既是对过去美好回忆的追忆，也是对未来简单快乐生活的憧憬。
整体而言，这首诗以细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了诗人身处异乡时的孤独、忧愁、怀念以及对未来生活的期待，情感真挚，富有感染力。
