这首诗描绘了诗人病中闻梅之香，渴望一睹梅花盛景的心情。首句“屈指新春只月馀”以屈指计算时间的方式，简洁地表达了季节更替的微妙变化，暗示着春天即将来临。接着，“园梅闻道已盈枝”一句，通过传闻得知园中的梅花已经繁花满枝，营造出一种春意盎然的氛围。
“暗香便欲朝三嗅，寒笛愁闻夜一吹”两句，运用拟人化的手法，将梅花的香气和寒笛的声音赋予情感色彩。早晨三次嗅闻暗香，夜晚一次聆听寒笛，既表现了诗人对梅花的喜爱之情，也流露出他在病中难以亲见梅花的遗憾与愁绪。
“病眼未能临翠薄，幽怀还恐失霜枝”则进一步揭示了诗人的身体状况和内心感受。病眼无法欣赏到翠绿的梅林，内心的忧郁担心错过每一朵霜枝的美丽，表达了诗人对自然美景的渴望与珍惜。
最后，“从君觅取春消息，莫使空吟寄驿诗”两句，诗人向友人求助，希望得到关于春天的消息，避免自己只能通过吟诵寄给远方的诗来表达对春天的思念。这一请求不仅体现了诗人对现实情境的无奈，也表达了他对春天美好事物的向往和追求。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描写和生动的场景刻画，展现了诗人面对病痛时对自然美景的渴望与珍惜，以及在困境中寻求心灵慰藉的坚韧与乐观。
