这首诗描绘了朱鱼的独特之处和其命运的复杂性。诗人以“为与凡鱼异，翻令尺水藏”开篇，巧妙地将朱鱼与普通的鱼进行对比，强调了朱鱼在小池塘中独特的生活状态。接着，“数头成伴侣，半豹具文章”两句，生动地描绘了朱鱼群体生活的情景，以及它们身上斑驳的花纹，仿佛是自然界的艺术品。
“远害身长活，娱人趣暗伤”则揭示了朱鱼生存的困境与价值。它们远离可能的天敌，得以长久生存，却也成为了人类观赏的对象，这种被观赏的乐趣背后隐藏着对生命的某种伤害。最后，“好投空阔去，尔我本相忘”表达了诗人对朱鱼的深切同情，希望它们能够逃离这种被注视的命运，回归到自由自在的广阔天地中，与人类的欲望和目光相对立，实现真正的自由和平静。
整首诗通过细腻的笔触，展现了朱鱼这一生物的独特魅力及其在人类社会中的复杂地位，蕴含了对生命本质的深刻思考和对自由的向往。
