这首诗描绘了夜晚在县城小旅馆中的孤独与沉思之感。首句“县城寒漏雨中沉”以寒凉的漏壶声和雨滴声衬托出环境的寂静与寒冷，暗示了主人公内心的孤寂。次句“江馆无人醉拥衾”进一步渲染了孤独氛围，馆内无人相伴，主人公只能独自拥被而眠，借酒浇愁，却无酒可饮，更显其孤独。
后两句“年少书生岂陶谷，肯因一笑费千金”则表达了对现实的无奈与讽刺。诗人以“年少书生”自比，暗指自己虽为读书人，却无法像陶渊明那样超脱世俗，享受自然之乐。他感叹于世态炎凉，认为在这样的社会里，为了得到一个微笑，不惜花费千金，这既是对当时社会风气的批判，也是对自己处境的感慨。
整体而言，这首诗通过细腻的场景描写和深刻的内心独白，展现了诗人面对生活困境时的孤独、无奈与反思，具有较强的情感共鸣力和哲理深度。
