这首《人月圆》由清代诗人蔡灿所作，描绘了一幅风雨交加、远离家乡的凄凉景象，以及主人公内心的复杂情感。
“十日小楼风雨九”，开篇即以风雨连绵的恶劣天气渲染出一种压抑和孤独的氛围，暗示了主人公长时间滞留他乡的无奈与痛苦。“何事苦离家”，直抒胸臆，表达了对故乡的深深思念和对离家之苦的感慨。
接下来，“病逐愁增，量随欢减”两句，运用对比手法，形象地描绘了疾病与忧愁相伴，欢乐与时间成反比的现状，进一步深化了主人公内心的矛盾与挣扎。
“春在天涯”一句，巧妙地将季节的更迭与个人的情感状态联系起来，春意盎然的景象与主人公内心的孤寂形成鲜明对比，暗示了希望与失望并存的主题。
“相逢如梦，冰肌晕玉，羞靥飞霞”三句，通过细腻的笔触，刻画了偶遇故人的场景，用“如梦”形容相逢的虚幻感，用“冰肌晕玉”、“羞靥飞霞”来形容人物的美丽与羞涩，既展现了重逢的喜悦，也暗含着时光易逝、青春不再的哀愁。
最后，“绣幄香浓，画屏人静，月映窗纱”四句，以静谧的夜景作为背景，营造出一种温馨而略带忧伤的氛围，绣帷中弥漫着浓郁的香气，画屏前的人影静静地坐着，月光透过窗纱洒落，构成了一幅动人心弦的画面，同时也暗示了主人公内心深处的孤独与渴望被理解的情感。
整体而言，《人月圆》通过细腻的描写和丰富的象征手法，深刻地揭示了主人公在异乡生活的孤独、思乡之情以及对美好事物的向往与珍惜，是一首情感丰富、意境深远的佳作。
