这首元末明初诗人蓝智的《破屋(其二)》描绘了一幅清贫而宁静的画面。首句“破屋三间不自聊”，以简朴的笔触勾勒出主人公居住环境的破败，流露出内心的孤寂与无奈。"西风篱落草萧萧"进一步渲染了秋日的凄凉气氛，篱笆边的草木在西风中摇曳，发出萧瑟之声。
“图书满座嗟撩乱”，诗人借书来寄托精神追求，然而书籍散乱，反映出生活的动荡和内心的纷扰。“车马何人问寂寥”则表达了对往昔热闹生活的怀念，以及现实中无人关心的寂寥。接下来，“四壁秋声连蟋蟀，一枝寒雨共鹪鹩”通过自然景象，寓言般地传达出诗人与世隔绝、孤独无依的生活状态，秋虫鸣叫与寒雨声交织，更显凄冷。
最后两句“欲知环堵家家乐，愿见兵戈处处销”，诗人期盼普天之下都能享受到安宁的家庭生活，渴望战争的结束，和平的到来。这不仅是个人的愿望，也是对社会安定的深深期盼。整首诗情感深沉，寓言性强，展现了诗人对现实的忧虑和对理想生活的向往。
