这首诗描绘了诗人对友人离别与时光流转的感慨，以及归家后内心的平静与自然的和谐。首句“昨夜送人为太守”，以简练的语言勾勒出送别友人的场景，友人升迁为太守，意味着离别与未来的不确定性。次句“今朝不记是何年”，通过时间的模糊感，表达了对过往岁月的追忆与对未来的迷茫，体现了人生的无常和时间的流逝。
第三句“归来一粟庵中坐”，转而描写诗人归家后的宁静生活，选择在小庵中静坐，暗示了对简单生活的向往和对内心世界的追求。最后一句“水在瓶中月在天”，运用了巧妙的比喻，将水比作瓶中的月影，既形象地描绘了月光洒在水面上的景象，也寓意着内心的平静与外界自然界的和谐统一。整首诗通过细腻的情感表达和生动的意象描绘，展现了诗人对友情、时间、自然与内心世界的深刻思考。
