这首诗描绘了戍妇在秋夜思念远方丈夫的情景，通过星斗与鹊桥的意象，表达了对爱情的忠贞与对团聚的渴望。
首句“坐看星斗落秋霄”，描绘了戍妇静坐于秋夜之中，仰望星空，星斗仿佛落入了深邃的夜空，营造出一种孤寂而深远的氛围。这不仅展现了自然景象的壮丽，也暗喻了戍妇内心的孤独与思念。
次句“岂有神官役鹊桥”，运用了牛郎织女七夕相会的神话故事，暗示了戍妇对与丈夫团聚的期盼。然而，“岂有”二字表达了这种愿望的渺茫，似乎在说，即便是传说中的神官也无法实现他们之间的相聚，进一步加深了戍妇的无奈与哀愁。
第三句“一带银河中隔断”，直接点明了两人被银河所分隔的事实，银河在这里象征着不可逾越的距离，形象地展示了现实与理想的差距，强化了戍妇的孤独感和对团聚的渴望。
最后一句“女牛空见夜迢迢”，将思绪聚焦于牛郎与织女的形象上，强调了即使在漫长的夜晚里，他们也只能遥遥相对，无法触及彼此。这里的“空见”表达了戍妇对未来的不确定性和对现实的无力感，同时也寄托了她对美好爱情的坚守与期待。
整首诗通过细腻的描写和巧妙的比喻，深刻地揭示了戍妇在远离家乡、与亲人分离的艰苦生活中的情感世界，展现了人性中对于爱情的执着追求以及面对现实困境时的坚韧与希望。
