辛丑五月，闽中疫作，死者数万。村居假息，风雨中溪水暴涨，适听水老人寄示：报君常招看鉴亭荷花，诗未有见及之语，并痛刘李二生之亡，依韵奉和

这首诗描绘了诗人面对生活中的种种苦难与挑战时的复杂心情，以及对自然美景的欣赏与感慨。诗中以“老来空心如空城”开篇，形象地表达了岁月流逝、身心俱疲的感慨。接着，“病后寸鬓成枯茎”进一步深化了这种衰老与病痛的无奈。

“村居畏尘不畏水，红蕖白鸟吾同盟”两句，展现了诗人对乡村生活的向往，以及与自然和谐共处的宁静心境。然而，现实并不总是如此美好，诗人在“五月朅来入南郭，道旁疫死尸纵横”中，描绘了疫情肆虐、死亡横行的悲惨景象，体现了人间疾苦。

“嗒然归卧六十日，一日一念皆百惊”则表达了诗人长时间沉浸在悲伤与恐惧之中，难以自拔的心境。接下来，“复闻城中水大至，平地顷刻成重瀛”描述了洪水暴发的情景，进一步加重了灾难的氛围。

“两岁凶灾亲眼见，伤害人物如刀兵”强调了连续两年的灾害给人们带来的深重痛苦，如同战争般残酷。诗人在此表达了对上天不公的无奈，但同时也流露出一种坚韧与希望：“天公不仁不敢怨，谁敛众泪归诗清。”

最后，诗人在听到朋友关于鉴亭荷花的描述后，表达了自己未能亲见美景的遗憾，以及对逝去生命的哀悼。通过“碧筒余芳正待醉，过此万柄攒秋声”这两句，诗人将自然之美与人生哲理巧妙结合，既是对自然的赞美，也是对生命短暂的感慨。

整体而言，这首诗情感丰富，既有对个人命运的反思，也有对社会现象的关注，展现了诗人深刻的人文关怀和对自然美的追求。