这首诗描绘了一幅充满情感与想象的场景，通过细腻的笔触展现了离别与思念的主题。首句“荡子戌龙城”点明了主人公远离家乡，戍守边疆的情境，一个“荡子”形象跃然纸上，充满了孤独与勇敢的色彩。接下来，“倡楼月自明”则将视角转向了家中，月光下的倡楼显得格外明亮，暗示着主人公心中对家人的思念之情。
“绮疏虫网合，碧瓦昔邪生”两句进一步渲染了家中景象的荒凉与寂寞，蛛网密布的窗户和长满杂草的碧瓦，都透露出一种时间流逝、物是人非的哀愁。而“万里金微梦”一句，则将思绪拉回遥远的边疆，主人公在梦中或许正思念着远方的亲人，表达了深深的相思之情。
“三更玉杵声”则以听觉细节进一步深化了这种情感，深夜里传来的捣药声，仿佛是时间的叹息，增加了诗作的凄美氛围。最后，“遥传铙吹入，含笑下机迎”两句，以想象中的场景收尾，虽然主人公无法亲自回到家中，但家人似乎已经准备好迎接他，这份温暖与希望，为整首诗增添了一抹亮色。
整体而言，这首诗通过对比的手法，巧妙地将主人公的离别之苦与家人对他的思念之情交织在一起，营造出一种既深情又略带悲凉的艺术效果，展现了古代文人对于离别与团聚主题的独特理解与表达。
