这首诗描绘了诗人深夜在试院中读书的情景，环境清冷而宁静。首句“花落铜盘蜡炬残”以落花和燃尽的蜡烛象征时光流逝与岁月静好，营造出一种淡淡的哀愁氛围。接着，“风帘读卷未能安”则进一步渲染了夜晚的寂静与诗人的专注，仿佛外界的一切都与他无关，他沉浸在书卷的世界中无法自拔。
“地分瓯越秋多雨，人在蓬莱夜更寒”两句运用了巧妙的比喻，将试院所在的地理位置比作瓯越之地，那里秋雨连绵；同时，诗人自比为身处蓬莱仙境的人，夜晚更加感到寒冷，既表达了对考试环境的描述，也暗含了对自身心境的抒发。这里的“蓬莱”不仅指传说中的仙岛，也象征着理想中的避世之所，与现实的严酷形成对比。
“敬礼每烦陈俎豆，清谈仍喜接衣冠”则展现了诗人对礼仪的尊重以及与同僚交流的喜悦。在古代科举考试期间，考生们不仅要遵守严格的礼仪制度，还要通过交谈来展示自己的学识和风度。“敬礼”、“陈俎豆”（摆放祭品）等词体现了对传统礼节的重视，“清谈”则表明了与同僚之间的学术交流和思想碰撞。
最后，“独无仙客知微术，天柱峰头借月看”表达了诗人虽然身处试院，但内心渴望像仙人一样拥有超凡脱俗的智慧和能力，能够在天柱峰上借月光观照宇宙万物，寓意着对知识和智慧的追求，以及对超越世俗生活的向往。
整体而言，这首诗通过细腻的描写和丰富的意象，展现了诗人深夜在试院中读书时的孤独与坚持，以及对知识、理想和超越的渴望，充满了深沉的情感和哲理思考。
