这首诗描绘了深秋时节，小山村的宁静与自然之美。诗人以“红叶乱纷纷”开篇，生动地展现了秋风中落叶飘零的景象，渲染出一种淡淡的哀愁与生命的轮回感。接着，“秋光到小村”，点明季节与地点，使画面更加具体可感。
“莫怜蒲柳脆，幸与菊松存。”这两句运用对比手法，将易凋零的蒲柳与坚韧的菊花、松树相对比，表达了对生命力顽强之物的赞美，同时也隐含着对脆弱事物的惋惜与理解。蒲柳虽脆，但菊松犹存，象征着自然界中生命的不同形态与命运。
“猿狖饕山果，牛羊恋荜门。”这两句描绘了动物与人类的生活场景。猿猴贪婪地享用山中的果实，牛羊则依恋着家门，形象生动地展示了动物的习性和人类的家园意识。通过这些细节，诗人展现了自然与人类和谐共处的一面。
“石床凉不寐，流水激篱根。”最后两句描绘了一幅静谧而富有诗意的画面。石床上凉意袭人，夜不能眠，似乎在倾听远处流水潺潺，触动心灵深处的宁静与思考。流水激荡着篱笆的根部，既是一种自然现象的描述，也暗喻着时间的流逝和生命的循环。
整体而言，这首诗通过对秋日山村景色的细腻描绘，以及对自然与生命的深刻感悟，展现了诗人对自然美的欣赏与对生命意义的思考。语言简洁而富有意境，情感真挚而深沉，是一首具有浓郁人文关怀与自然美学的佳作。
