这首清代杨芸的《点绛唇·己未清明前一日，寄顾羽素表妹书赋此，即书于后》描绘了一幅静谧而感伤的画面。"画阁无人，深深窣地筠帘下"，寥寥数语便勾勒出一座空寂的画阁，竹制的窗帘低垂，显得深幽而静谧。"烛花红却，梦醒春寒夜"，夜晚蜡烛燃烧殆尽，映照出红色的余晖，诗人从梦境中醒来，感受到春天的寒意，暗示了内心的孤寂和思念。
"远道缄书，空把离愁写"，表达了对远方表妹的深深挂念，尽管写了信去，但距离遥远，无法传递心中的愁绪。"更深也，月来窗罅"，夜深人静，月光透过缝隙洒在窗台上，增添了凄清的氛围。最后，"一树梨花谢"以梨花凋零象征着季节的变迁和情感的无果，寓言了诗人与表妹之间似有若无的联系和难以言说的遗憾。
整体来看，这首词通过细腻的景物描写和深情的内心独白，展现了诗人对远方亲人的思念之情以及生活中的淡淡哀愁。
