这首诗描绘了一位禅僧黄昏时分离众人，独自返回寺庙的景象。诗中运用了精妙的意象和简洁的笔触，营造出一种超然物外、寂静淡远的氛围。
首句“寒空孤鸟度”以高远的视角捕捉到那孤独的鸟儿在寒冷的天空中穿行的情景，与下文的僧人形象遥相呼应，既表达了季节感，又烘托出了环境的寂寞。
“落日一僧归”则直接描写了一位僧人在夕阳的映照下返回寺庙的身影，这个画面生动传神，展现了禅僧超脱世俗、寻求心灵宁静的生活状态。
接着，“近寺路闻梵，出郊风满衣”则通过听觉和触觉的细节，进一步渲染出了僧人归途的氛围。梵音不仅是佛教礼仪中的一部分，也象征着超脱尘世的精神追求；而“风满衣”则让读者感受到那份自然与人之间的亲密无间。
诗的后半段，“步摇瓶浪起，盂戛磬声微”通过对僧人洗涤用具时的声音描写，细腻地表达了僧人的日常生活，以及那种平静、淡雅的情怀。这些日常琐事在诗中被赋予了一种禅意，让读者仿佛能听到那清脆而微弱的声音。
最后，“还坐栖禅所，荒山月照扉”则是全诗的高潮。僧人回到自己的禅房，在荒凉的山野中，与明亮的月光相伴，构成了一幅宁静致远的画面。这不仅是对僧人的生活状态的一种总结，也是一种精神层面的追求和向往。
整首诗通过对自然景物和僧人日常行为的精心描绘，传递出一种超脱尘世、寻求内在平静的心灵境界。
